Về đến nhà, tôi rửa sạch sẽ cái nồi.

Tôi nhớ tới hộp đựng sushi mua lần trước còn chưa dùng qua, hay là làm một hộp tặng cho dì nhỉ?

Dấm, cơm, cà rốt, dưa leo, trứng chiên, ruốc cá. Đợi cơm chín rồi nhúng vào dấm cho ngấm đều. Mở mành trúc, trải rong biển, để cơm lên trên rồi bắt đầu cuốn. Vừa bắt đầu cuốn thì có hơi mạnh tay, cuốn vài cái mới ngộ ra bí quyết: cơm nhất định phải ít, tốt nhất chỉ vừa dính một lớp trên rong biển, càng mỏng càng đẹp.

Cuốn xong rồi dùng dao bén cắt thành từng khúc nhỏ, sau đó rải trứng cá muối lên. Tôi trải thêm một lớp rong biển vào để giữ tươi, sau đó xếp đều bỏ vào hộp.

Suốt hai tiếng đồng hồ, lòng tôi luôn giữ bình tĩnh như một chiếc gương soi, không suy nghĩ linh tinh gì cả.

Làm xong mọi thứ, thắt lưng cũng tê rần chưa thể đứng lên ngay được.

Tôi ngồi xuống, không khỏi nghĩ tới dáng vẻ của dì ngày mai sẽ ra sao, chắc cũng rất đỗi bình thường thôi, tôi cũng không trông mong dì cảm động.

Mở ra CD, “piensa en mi, piensa en mi” (1)

“Piensa en mi” 

(suy nghĩ trong em)

Si tienes un hondo penar, piensa en mi.

(Nếu em tan nát cõi lòng, hãy để tôi ra đi)

I tienes ganas de llorar, piensa en mi.

(Nếu em muốn khóc, hãy nhớ đến tôi)

Ya ves que venero tu imagen divina

(Tôi yêu em, Thiên Sứ xinh đẹp)

Tu párvula boca, Que siendo tan nintilde

(Đứa trẻ với cái miệng nhỏ nhắn tươi xinh)

me ense ntilde ó a ecar. 

(Dẫn dụ tôi phạm tội)

Piensa en mi cuando sufras

(Khi em thống khổ, hãy để tôi ra đi)

Cuando llores, también piensa en mi

(Khi em khóc thút thít, hãy nhớ đến tôi)

Cuando quieras quitarme la vida

(Tôi chỉ thuộc về mỗi mình em)

No la quiero para nada

(Cả cuộc đời đều thuộc về em)

Para nada me sirve sin ti. 

(Không có em, mọi thứ đối với tôi đều vô nghĩa)

Còn nhớ đoạn trường ca réo rắt thảm thiết trong phim “Giày cao gót” của Almodovar? (2) Bộ phim đậm phong cách Tây Ban Nha, gợi nhớ nỗi khắc khoải.

Dáng vẻ hiên ngang của người mẹ trông mới thương tâm làm sao. Bà đứng cô độc trên sân khấu, khuôn mặt tái nhợt, làn môi đỏ thấm, vừa chảy nước mắt vừa hát bài này để tặng cho con gái đang ngồi trong tù.

Người con gái ngồi trong tù nghe được tiếng hát của mẹ thông qua máy thu thanh, cô đã khóc lóc thảm thương, cũng không dám nghe tiếp. Cô cố bịt chặt lỗ tai nhưng vô ích.

Tình yêu đã bị đánh mất, còn có thể bù đắp lại sao? Tình yêu không kịp bày tỏ, nhiều năm sau vẫn có thể sống hạnh phúc như thuở ban đầu được ư?

Cả đời đứa con gái khát khao tình yêu của người mẹ, mẹ chính là thiên thần bảo hộ của cô, song cô lại không kịp chăm sóc bà nữa. Người con gái dùng cả đời đuổi theo bóng dáng người mẹ, thậm chí chọn người yêu cũng giống hệt mẹ mình.

“Mỗi lần nhớ mẹ, con sẽ nghe anh ta hát.” Người con gái nói với mẹ mình như thế.

Người đàn ông đó cũng có gương mặt tái nhợt, môi đỏ tươi, ánh mắt hút hồn, khi hát cũng rất giống mẹ, có sức hấp dẫn lạ kì. Cô con gái ở dưới đài đã nghe đến ngây dại, chẳng biết trong mắt toát ra tình yêu hay là lòng thù hận nữa.

Có người nói, tình yêu dị tính là tìm kiếm một người ứng thể với mình. Còn yêu đồng tính là yêu người như thể yêu bản thân, chính là giấc mơ của riêng mình.

Người con gái cả đời cô đơn, thiếu thốn tình yêu, mẹ cô cũng không thể bù đắp. Thật ra thì qua nhiều năm như vậy, điều người mẹ lo lắng nhất là con gái không còn yêu mình nữa, đứa con cũng có suy nghĩ y hệt như thế.

“Mẹ biết không? Khi còn bé, mỗi tối mẹ bỏ con đi, con đều nghe tiếng giày cao gót càng lúc càng xa, đến khi không còn nghe được thì thôi.” Người con gái cũng mặc đồ đỏ và mang giày cao gót giống mẹ mình. Người mẹ lúc hấp hối rốt cục cũng nói ra khát vọng trong lòng. Nó như một cơn ác mộng, ám ảnh cả đời người con gái.

…

Nghe xong bài hát, tôi nhận ra mình rất giống đứa con gái ấy, vì một chấp niệm, ám ảnh tới đáng sợ, vì nó mà sống, chấp mê bất hối.

(1) “Piensa en mi” (suy nghĩ trong em): link: 

(2) Pedro Almodóvar Caballero (sinh năm 1949) là một đạo diễn phim, biên kịch, nhà sản xuất và cựu diễn viên người Tây Ban Nha. Các bộ phim của ông, đặc trưng với những lời thoại phức tạp, sử dụng các lời văn của kịch nói và các yếu tố của nền văn hóa pop, bài hát nổi tiếng, hài hước mang tính bất kính, màu sắc mạnh mẽ và phong cách trang trí bóng bẩy. Ham muốn, đam mê, gia đình và bản sắc là một trong những chủ đề phổ biến nhất của Almodóvar.

Phim “Giày cao gót” (High Heels) là một trong những tác phẩm của ông, công chiếu năm 1991.

_________________